Kado Terindah untuk Ibu-Bapak

(Ilustrasi: Google)

Melihat besarnya jasa orang tua, sungguh akan membuat diri kita terdiam merenung. Meresapi detik demi detik masa lampau. Saat nasi tinggal seporsi untuk makan malam, padahal malam itu belum ada sama sekali yang makan. Orang tua rela mengalah, menyodorkan seporsi tadi untuk kita. Bisa jadi, kita belum terlalu lapar, sementara orang tua kita sudah menahan lapar sejak sore karena capeknya bekerja. Mereka mengutamakan diri kita daripada diri mereka sendiri.

Kuliner

(Foto: Google)

Setiap daerah pasti punya kuliner khas. Seperti Jogja terkenal dengan Gudeg-nya, Padang terkenal dengan Rendang dan warung makan Padang-nya, Lamongan terkenal dengan Soto atau menu berbau goreng (ayam goreng, lele, bebek, dll) dan sambal khasnya.

Segudang Kisah di Bumi Allah

(Foto: Google)

Kisah-kisah dan perjuangan-perjuangan heroik di beberapa belahan dunia. Pembangkit semangat, penumbuh rasa kepedulian, penambah wawasan. Kisah dari para pemegang panji Allah, pencari syahaadah, pembela kaum lemah.

Kerinduanmu di Rumah Pertamamu

(Ilustrasi: Google)

Berapapun banyaknya kota rantau yang pernah kau singgahi. Sebanyak apapun itu. Sehingga mungkin jari-jemari pun tak dapat menghitungnya. Mungkin beberapa dari nama-nama kota, kau bisa terlupa. Tapi tidak untuk kota pertamamu, tempat kelahiranmu, tempatmu dibesarkan dengan keringat nafkah bapak-ibu, tempatmu bermain dengan suka cita. Ibaratnya, dalam alam bawah sadarmu masih tersimpan kuat dan tetap tersimpan kuat. Hingga terbawa mimpi dan mengigau saat tertidur.

Kain

(Foto: Google)

Ada ungkapan dari seorang master beladiri yang masih terngiang-ngiang,” …. Ibarat pakaian, memilih bahan sendiri, mengukur sendiri, menjahit sendiri, dipakai sendiri.” Ungkapan ini ungkapan majas atau permisalan. Sementara ane mau sedikit mengupas tentang makna haqiqi-nya atau aslinya. Yaitu tentang seputar fashion.

Full Day

(Foto: Google)

Ini mungkin judul Insya’ (Pelajaran Mengarang) santri baru, jika diinggriskan. Kira-kira seperti ini terjemahan Indonesia-nya:

Identitas

(Ilustrasi: Google)

Identitas itu….

Ketika ada seorang bapak berjalan sambil membawa cangkul dan memakai capil. Sambil menikmati udara pagi yang sejuk, tidak tercampur polusi. Menyusuri rumah-rumah penduduk. Tak lama ada yang bertanya,” Mau pergi ke sawah Pak?” Identitas seorang petani. Bisa dikenali dari pakaiannya dan alat-alat yang dibawanya.

Mahal Tapi Hemat

(Ilustrasi: Google)

Biasanya kalau mahal ya boros. Banyak uang yang harus dikeluarkan. Tapi yang satu ini mahal tapi menghemat. Menghemat pengeluaran. Coretan ini masih saudaranya coretan kemarin, tentang sandal gunung putri “teroris”. Tanda kutip dalam kata teroris, karena tak semua pihak mengamini gelar itu. Gelar yang cukup horor.

Miniatur Persatuan

(Ilustrasi: Google)

Ini mungkin mirip sang induk, yang katanya input-nya dengan output-nya sama. Masuk berbaju biru, keluar juga berbaju biru. Masuk berbaju hijau, keluar juga berbaju hijau. Bukan mendoktrin harus sama tak ada beda. “Jika saya begini, maka kamu harus begini.” Mungkin untuk di desa ini hanya didapati satu-satunya di sini, syai’un wahiid. Putra sholat ‘ied hari ini, putri sholat ‘ied besok bersama pimpinan. Alhamdulillah, dibebaskan memilih yang “sreg” dan mantep di hati masing-masing.

Kesabaran Baja

Sungguh kesabaran para al-kiraam ini bukan kesabaran biasa. Kesabaran yang disertai dengan niatan tulus lillah, untuk mendidik generasi penerus. Kalau tanpa niat yang tulus mungkin mereka sudah “mandek” di tengah jalan.